对一座城的灵魂拷问

对一座城的灵魂拷问薛谷香

一

“你是什么垃圾？”

据说这是上海人民每天出门都要面对的灵魂拷问。该城人民也断不会为此勃然小不是什么垃圾！”而怒：“我是一个大写的人！“我是干垃是怯怯地回答：“我是湿垃圾。”而圾。”上海率先实行比较严苛的垃圾分类，都要且每天定时收。不论你是不是上班族，在规定时间接受居委会大妈大伯的拷问与才会如释重监督检查，完成了倒垃圾工作，负。

现在都连我上海那些996的码农亲戚，过了钟与老板协商着把加班任务带回家做，伤不起。点不倒垃圾，

上海人民一度陷入打一场垃圾分类的人民战争之中，而且各种自黑的段子和漫画

也纷至沓来。

“你是什么垃圾？”实际上包含一个省略“你要倒的的内容，完整的表述或许应该是这对于连那种为了平是什么垃圾？”当然，可以倒装字句的仄、对仗和押韵可以省略，理解大唐诗宋词都能理解的人民大众来说，的提问是不成问妈大伯们“你是什么垃圾”题的；而且这一次全国人民也都知道这个是什么梗，这次全国人民倒是没有对此进行黑化讽刺，而是翘首以盼上海人民先行先试，终将轮到大家都心知肚明，严格垃圾分类，“湿垃自己的城市，虽然自己这里可能不叫。圾”“干垃圾”

里我个人比较认同窦文涛在《圆桌派》的说法，垃圾分类这件事情，如果上海人民也做不好，全国人民就更做不好了。换言之，

2019金融言行

这相当于一个必要条件“：

只有上海人民能做好，全国人民才有可能做好。”有之未必然，无之必不然。

二

这估计和上海人的精明、细致，讲面子是分不开的。

起初上海的小区里也有垃圾分类的试点搞法，先是用奖励的，比如按分类倒垃圾的可以拿积分，积分到一定数量可以换牙膏、洗洁精之类，但小区会集中在一处收垃圾记积分，认真履行积分换牙膏的至多是一些退休的老人们。而在每个单元门口，依旧放着不需要分类的垃圾桶，试想，一点点激励又岂能打动朝九晚五，乃至996的上班族们？早起上班恨不得砸了闹钟，多睡10分也好，晚上下班已经累得要趴下了，还要绕到小区集中处理垃圾的地方？不高兴！有的单元门前垃圾桶甚至成了高空定点抛射的靶心。抛得准尚且极不雅观，抛不准就更不文明，抛到旁人甚至是悲剧了。

现在不用奖改用罚的，

情况就改观了，罚款不仅是50元到200元的经济损失，而且还丢面子。反正做人和过日子本来就处处透着精明和细致的劲头的上海人，多一道垃圾分类的操作，自然难不倒他们。

说到细致，马未都先生在上面所提的《圆桌派》里说，计划经济时代，上海是全国唯一有半两粮票的城市，半两粮票可以买1根油条，也可以买1碗小馄饨。这对以“斤”为基本单位的北京人来说是不可思议的。那如果你点1斤小馄饨，人家给你上20碗，小馄饨固然是1斤，但是飘着些许紫菜虾皮葱花的汤汤水水，要有20碗，是否比较蔚为壮观啊？

我自小在上海长大，假如后来没有去念全国招生的大学，大学后又分到“外码头”去生存的话，我恐怕也会一直秉持上海人的价值取向。

大学里，外地同学说我们上海同学：“你们上海人就是太精明了，比如同样进一趟城里，你们一定要自己有事去南京路办，

才肯帮2019金融言行

心香一瓣

文化69人去南京路办事，假如自己去四川路办事，就不肯帮人去南京路办事。

但我们就不一样，只要进城，你的事和我的事就一起办，不要说南京路，就算到徐家汇，也办。”当时我们把去市中心叫进城，默认五角场为乡下。我会在心里想：“这又有什么错呢？什么叫顺便帮你办事？你让别人转一大圈帮你办事，

就不是顺便，是专程。人可以不麻烦别人，尽量不要麻烦别人。”

再比如：“上海的饭店里，大大的盆子，装着一个角落的菜，其余基本‘留白’，至多放一朵耐看不耐吃的萝卜花。

哪有我们北方实在？一盆菜就是满满一大盆菜。”

我会在心里想：满满一大盆菜？点上几种菜的话不是满满几大盆菜？吃得完吗？吃不完不是浪费吗？只点一个菜不是很没面子吗？”

我在杭州工作后，开始也总有人对我数落他们对上海人的印象：诸如，“房子再小也要装修成样板房的样子”

，“穿得好像很体面的样子，实际上里头都是假领子，穿不起整件衬衫，整件毛衣”，“出门只吃阳春面，明明不舍得点菜吃，还说吃阳春面清爽点”。我想，房子小，但装修得好一点，收拾得干净一点又有什么错呢？假领子我自己也穿过的，特别是毛线假领子，其实相当于后来的围脖，不见得都是用来冒充整件毛衣好不好？它也有保暖作用的。至于出门只吃阳春面，我没有统计过在上海人里头的占比，但至少，我本人是一个吃货，宁可家徒四壁，走到哪里都不能辜负当地一方水土养育的人间美食。当然，我并不会当面和人家争什么。

而当杭州的朋友们对我表示接纳，表示不必排斥我的时候，往往会用一种赞许的口吻真诚地说一句：“实际上你一点也不像上海人。”我自然是感恩的，但内心却多少有些失落。

多年以后有一次去上海开会，东道主热情接待我们，会议主要议程结束后，带我们去洋山深水港和滴水湖参观。带队的老师全程不无自豪地介绍上海的种种好处，

这个也好，“70文化心香一瓣

那个也好。充分体现出他对自己家乡的热爱，无可非议。不过就是他每说一种好，都得问别人一下：“这个你们那里肯定没有吧？”“这个你们那里肯定比不上了吧？

”弄得同程开会的老师只能尴尬地微笑不语。到了滴水湖，他说：“我们滴水湖，是人工湖，是南汇新城的中心湖泊，

由德国GMP公司的总体规划设计，于2002年6月开始建设。滴水湖呈正圆形，总面积约5.56平方公里。”转而对我说“：听说我们滴水湖比你们杭州西湖还要大三倍，是吧？”我笑笑说：“呵呵，

可能的。”这个上海老师可真是一位话题终结者。一则西湖占地面积是6.39平方公里，我也常搞接待工作，这些基本数据我都烂熟于心了。二则风景怎么能单用大小来比呢？当时滴水湖周遭的树还那么小，难道他没有听过一句话：“房新树小画不古”？况且滴水湖周遭也没有绵延的山峦相拥，更没有托举自然景观的历史文化乃至民间传说的魅力，但是要我当着一车各地来开会的同行和他说出我的真实感受，又挺辜负他的一路热情接待。

再后来，我和大学同学毕业20周年聚会。当上海同学发现我的小腿上有两道开过刀的疤痕，得悉我是小腿髌骨腓骨都断过，开刀装了钢板，并且已经在几年前就拆了钢板，一点也不影响我运动的情况下，依然不无惋惜地责怪我：“你怎么这么草率？接骨头这么大的事情，怎么可以在杭州乡下接呢？为什么不到上海华山医院来接？打个电话我们同学帮你安排呀。你这么轻率地在乡下把骨头接上，有后遗症怎么办？”

因为是自己同学，我说话就不顾及了：老兄，你搞搞明白，我们杭州不是乡下好吧？别一口一句杭州乡下好吗？全世界就上海是城市，别处都是乡下？我们杭州浙医二院，水平应该还是可以的。再说，骨头断了有多少痛你知道吗？你让我连夜叫个救护车，跨省市穿越？我在半途痛死了怎么办？”上海同学自然是不会生气的，但还是将信将疑地看着我说：“以后老了变成‘左右倾机会主义者’

，别怪别人笑话你啊。“”左右倾机会主义者”是我们大学时代对走路一瘸一拐的戏称。所幸迄今为止同学的咒语没有兑现。

直到前年，我被上海的中学同学以地毯式搜寻的精神找了出来，说是中学班主任老师十分想念我，我也颇为激动，相约上海相聚。我上高铁后，便情不自禁拿着高铁票，把奔驰的列车拍了视频发到中学班级微信群里。谁知一位同学随即在群说“：

看了谷香同学的高铁票，难受得想哭。”我问：“为什么？”同学回答：“因为看见你的身份号码是330102，是外码头的，你再回不了上海了，你再也成不了上海人了。”

这就想哭？在你们这些上海同学的想象中，我们“外码头”人民有多么的水深火热呀？又或者，就算我们“外码头”人民再有翻身解放感、改革开放成就感，也终将敌不上一页上海户籍纸？

我很无语。

三

且不论我是怎样渐渐地完成从户籍乃至地域文化认同上的“去上海化”的，或者是“外码头化”的，但是有一点我一直还是比较执着的，我深深地认为，与其说上海人在装，不如说上海人就是这么愿意笔挺地端着，这有什么差别的呢？比如两个差不多的人比身高，一个人很有心机，于是就会吸气挺胸收腹，绝不让自己的身高因为自己站姿不好而被比下去，这就是上海人。而不是明明高度不足，偏要虚报高度，穿内增高把自己垫起来，这种行为类似于某个过气男明星，也类似于虚报GDP统计数据的城市。

冯唐在其作品《三十六大》之一“大城”一篇里也有类似描写。他写到一个长得很好看的“上海金喜善”，是工作合作方的接待人员，熟悉以后让冯唐给她从香港带名包，说是香港便宜不少，冯唐说可以送给她，她却坚持给钱，还让冯唐给她参考，买房是卖掉一套小的好还是多贷点款好，是去读一个市场营销专科好还是读MBA好。冯唐说凭上海金喜善

2019金融言行

“的长相，换成其他文艺北漂，早就奔放地挣个盆满钵满了。冯唐从上海金喜善身上看到了上海人的节气。不失为

“大城”。其实类似可以彰显“大城”节气的女性我身边就不少。拿我舅妈来说，

她年轻时候长得酷似同时代电影明星石慧，

现在还有几分石慧的端庄娴静。舅妈出身上海金山望族，娘家历经土改、“文革”等风雨洗礼，自是破败了，但所幸舅妈从小崇拜南丁格尔，长大后当上了护士，后来嫁给我的医生舅舅。舅舅什么都好，但就是属于一边倒的大孝子，加之我外婆非常强势，舅妈没少忍辱负重，但对我们这些夫家亲戚却是最友善最慈爱的。舅妈还非常敬业，

退休前已经是护士长了，上海大小姐终于圆了南丁格尔的梦。

老年后舅舅中风瘫痪在床，舅妈去考察了在沪很多养老院和康复医院，得出结论，人家护理得没有她好。此后她几年如一日，精心在家照顾瘫痪的舅舅，

有时我们去看他们，舅妈不仅把我舅舅照顾得体贴入微，家中除了些许来苏尔味道外，可谓一尘不染，还见舅妈连棉花棒都自己一根一根地在做，而且还有不同规格，很多护理用品都自己动手制作，说是现在超市和药房买的东西没有她在职的时候好了，用起来差点意思“，反正你舅舅躺着的时候居多，我可以有时间做的”。她是如此举重若轻，但我们深知照顾一个瘫痪病人是不容易的，

何况舅妈也是一位老人家。我们总是把舅妈和电视里那些“感动中国”的道德模范相提并论，但她总说“别那么夸张，只是凭良心做人”。舅妈还在照料舅舅之余，成为理财高手，不断从股票和基金账户里头取钱赞助表哥表嫂侄女去全世界旅游，而自己坚守在家。

多年以后，舅舅先走了。舅妈没有消沉，继续理财，还用起了微信，积极为我们在朋友圈发的图文点赞，在大家庭群里和我们交流各类问题，

毫无代沟。轮到我妈妈在第二次骨折手术后引发失智失能，适逢新春佳节，保姆市场找不到护工，我和姐姐彻夜全力照顾妈妈一周后，

2019金融言行

心香一瓣

文化71姐妹俩先后累成高烧了，

不得已把母亲送到一个条件不错，医养结合的护理院。舅妈亲临护理院考察，直叹息当年没有这么好条件的护理院，舅妈说：“医生、护士、护工和食堂营养师，几个梯队一起来照顾老人。比当年靠我和你表哥照顾你们舅舅，

至多是称职的护士加护工好多了。”安顿好母亲，我回杭州上班，还是受不了自己的内心煎熬，给舅妈打电话倾诉，谁知我舅妈一改南丁格尔般的温柔，以不容置疑的长辈口吻说“：你家住杭州6楼，没有电梯。万一你妈妈病了，怎么办？明摆着不行的。那么，你想把你妈妈留给你上海的姐姐一个人照顾吗？这是要毁了她和她一家的生活你知道吗？亲妈是亲人，姐姐也是亲人，你没有资格厚此薄彼。又况且，你们两个的家庭护理条件，比起你妈妈的护理院，差远了。”舅妈还以身说法“：你认为那些道德模范都是可以学习的吗？想过人家的难处吗？别人的经历是不可复制的。你知道我一天一天是怎么挺过来的吗？我不想同任何人说。照料失智失能病人，

光有爱心就可以吗？何况你们连护士护工技能都不专业。”舅妈的话震撼了我。从我姐姐这里知道，舅妈也和她说了类似的话。

舅妈把过日子说成是

“挺”，是“挺”不是装”。是自己可以“挺”，但不想描绘个中难处；是自己可以“挺”，却不忍心让别人也这么“挺”。比之冯唐笔下洁身自好的上海金喜善，我们家这位“上海南丁格尔”是否更有大城节气？

至于垃圾分类在她老人家那里，根本不是一个事，人家以前是护士长，什么物品的分类难倒过她？她在大家庭群里就是这么说的。

四

连一个八十有余的上海老人家都能做好，我觉得，整个上海，

肯定能做好。而这座城以后向别的城市和乡下再挺起来说话的时候，或者会是这样的“：我们上海垃圾分类做得比你们乡下好多了吧？”你们是什么垃圾？”

““