“我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候，我听到母亲呼唤我的乳名。我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。”
“我记忆中最痛苦的一件事，就是跟随着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人搧了她一个耳光。她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：‘儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。’”
“我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得地包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子的时候，一个乞讨的老人，来到了我们家门口。我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地
说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干，你们的心是怎么长的?”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了;给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚!”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进老人碗里。”
“我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲流泪满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：‘儿子，你让娘丢了脸。’”
我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”
莫言演讲故事一：应该允许有的人不流泪
上世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一
个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。
莫言演讲故事二：内疚曾逞口舌之快
我再讲一个故事：三十多年前，我还在部队工作。有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道：“噢，没有人？”我随即站起来，高声说：“难道我不是人吗？”那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退。为此事，我洋洋得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。
莫言演讲故事三：谁是受惩罚的人？
请允许我讲最后一个故事，这是许多年前我爷爷讲给我听过的：有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴风雨，躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚去，空中似乎还
有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊，面如土色。有一个人说：“我们八个人中，必定一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道：“既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。”于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了——那个人刚被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌。
苦难童年成就今日莫言：离开家乡属好奇心驱使 苦难的童年成就今日的文学大家
莫言说，自己学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。当他牵着牛羊从学校门前路过，看到昔日的同学在校园里打打闹闹，心中充满悲凉，他深深地体会到一个人——哪怕是一个孩子——离开群体后的痛苦。
放牛的时候，莫言脑海里常常浮现出许多莫名其妙的幻想。在高密东北乡流传着很多狐狸变成美女的故事，莫言也幻想着能有一个狐狸变成美女与他来做伴放牛。直到有一天，一只火红色的狐狸从他面前的草丛中跳出来的时候，莫言被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了
踪影，他还在那里颤抖。
莫言童年辍学，饱受饥饿、孤独、无书可读之苦。因为这个原因，莫言也像前辈作家沈从文那样，较早地开始阅读社会人生这本大书。
曾经是有神论者
辍学之后，莫言混迹于成人之中，开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。这段时间，莫言接触最多的便是蒲松龄，高密东北乡的许多人，包括莫言本人，都是他的传人，童年时期的莫言听了很多他的神鬼故事，历史传奇，逸闻趣事。这些故事都与当地的自然环境、家族历史紧密联系在一起，使莫言产生了强烈的现实感。
当时的莫言没有想到，有朝一日这些东西会成为他写作的素材。当时的莫言是一个彻彻底底的有神论者，他相信万物皆有灵性，因为这个原因，他总是会感到莫名的恐惧。在生产队干活的时候他常常半夜回家，为了壮胆，他一边跑一边唱歌。当时的他还处在变声期，那种嘶哑的歌声对乡亲们来说简直是一种折磨。
决定离家看看外边的世界
莫言在故乡整整生活了21年，这期间去过最远的地方便是青岛。
不过，这次出行他什么风景都没有看到，看到的只是一堆堆的木材。出于对外面世界的好奇，莫言最终决定到外面看一看。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容